Есть люди, которые смотрят кино, чтобы убить время. Возможно, именно для них снимаются фильмы, в которых понятия "время" и "убийство" тесно связаны. Но если жанр фильма - фантастика, то все еще можно исправить. Время можно отправить вспять. Или с помощью науки, или посредством мистики: кому как повезет...

Иван Драго спасает мир

Сюжет фильма Кристофера Куликовски "Ретроград" (Retrograde, США - Люксембург, 89 минут, "Пирамида", 2004) напоминает нечто среднее между историями, рассказанными в "Терминаторе" и "Двенадцати обезьянах", и повестью Кира Булычева "День рождения Алисы". Как и в знаменитых фильмах Джеймса Кэмерона и Терри Гиллиама, из будущего, давно пораженного недугом (в данном случае это чума) отправляются посланцы в прошлое. Точка старта - 2204-й год, точка прибытия - прошлый, 2004-й. Предстоит нелегкая задача повернуть историю вспять: прибыть в Антарктиду, добраться до зловещих чумных метеоритов раньше, чем это сделают ничего не подозревающие люди с корабля "Натаниэль Палмер", и уничтожить все подчистую. Роль Алисы Селезневой выполняет тут белокурый гигант Дольф Лундгрен (Иван Драго в "Рокки-4"), играющий роль предводителя команды спасения Джона Фостера. Машина времени по имени "Парсифаль" больше всего напоминает почему-то космический корабль, но дальше бред усиливается. Поскольку большинство из спецназа во главе с лысым Долтоном (Джо Монтана - "Идентификация Борна") захватывают "Парсифаль" с неясными целями. Фостеру с бомбой удается удрать, и теперь ему надо одновременно договариваться с полярниками с "Палмера", исполнять свою миссию и отбиваться от бывших своих, а в конце еще - спасать молодую женщину-биолога Рене Диас (Сильвия Де Сантис - "Братья-соперники"). Все у героя, по вине авторов, получается кое-как: он молчит там, где ему стоит проболтаться, и промахивается там, где обязан попасть в цель. В финале он, разумеется, замочит главного гада, скажет над его трупом давно заготовленную фразу ("Я тебе говорил, Долтон, - у тебя нет будущего!"), взорвет метеориты и спасет красотку. Беда в том, что режиссер Куликовски все делает топорно: топорно выстраивает мизансцены, не следит за логикой, позволяет актерам играть еще хуже, чем они могут, и небрежен со спецэффектами. Хороши и российские прокатчики фильма, тупо переводящие английское retrograde (то есть "обратный") как "ретроград" (то есть враг прогресса). Обложка кассеты не оставляет никаких сомнений, что искомый ретроград - именно Дольф Лундгрен. С чем мы американо-шведского товарища и поздравляем.

Умрешь - опять начнешь сначала...

Тема путешествий во времени и наступающих, вследствие этого, временных парадоксов - благодатная для кинофантастики. Но если одни считают (вслед за Брэдбери), что даже раздавленная в мезозое бабочка может изменить судьбы мира, а потому НИЧЕГО менять нельзя, то другие (вслед за Азимовым и Полом Андерсоном) убеждены, что человек - хозяин своего будущего и можно менять все к лучшему. Майкл Уоткинс, режиссер мини-сериала "5 дней до полуночи" (5ive Days To Midnight, США, 210 минут, "Екатеринбург-арт", 2005), для обострения сюжета, почти до самого финала не объявляет своей позиции. Зритель обязан гадать, насколько все детерминировано или у свободы воли есть шанс... Итак, профессор физики Джон Трэйси Ноймайер (Тимоти Хаттон - "Темная половина") в десятилетнюю годовщину смерти жены - и одновременно в день рождения десятилетней дочки Джесси - находит на могиле супруги суперсовременный кейс, а в нем - старую папку с уголовным делом об убийстве... его самого. Смерть должна наступить через пять дней. В папке - полицейские отчеты, пуля, газетные вырезки. Сперва наш герой думает, что все это - шуточки его студента Карла Аксельрода, однако когда кое-что начинает сбываться (например, дуб разрушает дом некоей Менди Мэрфи - как и рассказано в газетной вырезке), герой понимает: это не шутки, а весточка из будущего. Но герой не уверен, может ли он что-то изменить, даже обратившись за помощью к полицейскому Ирвину Сикорски (Рэнди Куэйд - "Заводилы"), даже рассказав обо всем своей девушке Клаудии Уитни (Кэри Мэчтет - "Куб-2"). Тем более, что Клаудиа хранит некую тайну, связывающую ее с крупным мафиози Роем Бремером (Энгус Макфэйдин - "Храброе сердце"). Выбор двух актеров на две главные роли довольно точен: Хаттону не впервые сниматься в фантастике и триллерах (одна из недавних ролей - в "Тайном окне" по Стивену Кингу), а Рэнди Куэйду в фильме "Ливень" уже пришлось играть служителя закона... Беда, однако, в том, что зритель, смотревший "Ливень", кое-что уже может предвидеть в развитии сюжета. Это та подсказка по ассоциации, которая здесь неизбежна.

Повтор, еще повтор

А вот еще одна похожая история, только покороче, - фильм режиссера Дэвида ван Эйссена "Капкан времени" (Slipstream, США, 83 минуты, "Пирамида", 2005). Сюжет прост. За изобретателем портативной машины времени Стюартом Конвеем (Шон Остин - "Властелин колец") следят агент ФБР Сара Теннер (Ивана Милицевич - "Ванильное небо") и ее напарник Холлман. Но когда Стюарт заходит в банк - получить деньги по чеку и полюбезничать с служащей банка, - туда же вламываются грабители во главе с Уинстоном Бриггсом (Винни Джонс - "Карты, деньги, два ствола"), и в перестрелке гибнет Холлман. Сара, успевшая случайно узнать о машинке времени, готова на все, чтобы повернуть события вспять и вернуть напарника. Но и Уинстон, тоже узнавший про изобретение Конвея, не прочь им попользоваться... Сюжетную основу сценария разработали Филип Баджер и Луи Морно - второй из этого тандема известен как постановщик "Провала во времени", криминально-фантастического боевика с участием Джеймса Белуши. Увы, тот, предыдущий опыт Морно оказался удачнее: возможности героев отыграть назад там использовались с куда большим блеском. Здесь же получился слишком большой перекос в область чистого боевика (да еще снятого в режущей глаз клиповой манере), отчего потенциал темы хронопутешествий был недостаточно востребован. Тем не менее картина смотрится с интересом. Зритель все надеется: а вдруг новый изворот реальности будет интереснее предыдущего? На этом ожидании, собственно, и держится фабула.

А еще в пиджаке!

Проект, задуманный еще в 1998 году Марком Рокко и Стивеном Содербергом, шесть лет спустя осуществил Джон Мэйбери ("Любовь - это дьявол"). В результате получился фильм "Пиджак" (The Jacket, США, 86 минут, 2005). Остроносый и печальный Эдриан Броди ("Пианист") играет роль бывшего солдата Джека Старкса, который был ранен во время войны в Заливе, а позже, уже в Штатах и годом позже, - обвинен в убийстве полицейского, хотя его не совершал. Героя помещают в психушку, где врач-садист доктор Беккер (Крис Кристофферсон - "Автоколонна") в качестве лечебной пытки применяет "пиджак", то есть смирительную рубашку: спеленутого по рукам и ногами Джека засовывают на несколько часов в ящик для трупов в морге. Но именно в этом замкнутом пространстве у героя проявляются экстрасенсорные способности. Он из 1992 года может перемещаться на 15 лет вперед и с помощью девушки Джеки (Кира Найтли - "Пираты Карибского моря"), которой помог еще в пору ее детства, расследует обстоятельства собственной смерти в психушке. Сам феномен перемещений никак не объяснен. По логике вещей, перемещаться в грядущее должна была бы только духовная сущность героя, но он как-то прихватывает вместе с ней и свою бренную оболочку, оставаясь при этом в ящике. Впрочем, не в технике дело. Главное, что наш герой, заглянув в будущее, пытается не столько спасти себя, сколько улучшить жизнь других - самой Джеки, ее матери, юного пациента доктора Лоренсен (Дженнифер Джейсон Ли - "Одинокая белая женщина"). Финал, разумеется, оптимистичный. Джек всех спас, а сам то ли умер окончательно, то ли воскрес бесповоротно. Будем надеяться, что второе...

Пророческие глюки

Если верить режиссеру Джонасу Кастелу, пророчествовать позволяют не только смирительная рубашка, но и глубокая кома. Пример тому - фильм "Интуиция" (Premonition, Канада, 86 минут, "Пирамида", 2005). После того, как детектив Джек Барнс (Каспер Ван Дин - "Звездный десант") побывал в коме после аварии, он начал видеть будущее - причем сплошь плохое: смерти, аварии, катастрофы. Жена Кейт (Кэтрин Оксенберг - "Код Омега") уверяет мужа, что тот просто переутомился. А вот экстрасенс Варгас (Эрл Паско), наоборот, втолковывает герою, что тот и впрямь может заглядывать в грядущее, как Нострадамус. Тем временем террористы под командованием маньяка Назира (Дэвид Палффи) и его нукера Горана (Джон Тенч - "Киберджек"), укравшие радиоактивный кобальт, решают рассеять его над городом, взорвав бомбу. Демонстрируя особый цинизм, глава террористов приковывает к контейнеру с кобальтом похищенного сына Джека... Беда фильма не в том, что сотый раз эксплуатируется одна и та же сюжетная схема (разумеется, всякий бывший коматозник - потенциальный пророк, и Стивен Кинг с его "Мертвой зоной" тому порука). Беда в том, что сценарист Уилл Стюарт, вплоть до финала, не дал Джеку воспользоваться своим даром. Герой знает о будущем землетрясении, но ничего не делает. Соображает, что вот-вот произойдет авария в метро, - и по-идиотски препирается с патрулем. Точно знает, что взорвется газ, - и не в состоянии элементарно позвонить и предупредить (обязательно надо ехать через весь город и, разумеется, опоздать). То, что в финале город уцелел, - едва ли заслуга Джека Барнса, который нагородил кучу глупостей. Просто-напросто террористы оказались еще глупее полицейского. Повезло.

Идет-гудет коварный шум...

Вот еще один мистический триллер с заглядыванием в грядущее. Режиссер Джеффри Сакс, постановщик фильма "Белый шум" (White Noise, Канада - Великобритания - США, 101 минута, "Союз-видео", 2005), убеждает зрителей: даже обычная бытовая техника, при грамотной эксплуатации, откроет дорогу в Неведомое. Джонатан Риверс (Майкл Китон - "Бэтман") потерял жену Анну (Чандра Уэст - "Море Солтона"), и вскоре к нему обращается странный человек Реймонд Прайс (Йен Макнис - "Из ада"), который утверждает: он вышел на контакт с духом покойной - при помощи "феномена электронного голоса" (он же "белый шум"), который позволяет услышать (или увидеть) в динамиках (или на экране) ненастроенного радиоприемника (телевизора). Сперва Джонатан не верит, но позже убеждается: и впрямь это - дверь, сквозь который мир потусторонний контачит с реальным. Бросив работу, Джонатан принимается вылавливать сообщения из эфира, и некоторые из них фиксирует будущие события. Благодаря этому феномену он спасает жизнь ребенка. Беда, однако, в том, что далеко не все услышанные голоса несут добро и далеко не все духи склонны, подобно Анне, людям помогать. Некоторые, напротив, радуются людским страданиям и способно превратить некрепких разумом людей в кровавых маньяков... Сюжет фильма временами также расплывчат и нечеток, как и картинки на экранах мониторов у героев фильма. Многое остается нераскрытым. Первые двадцать минут фильма фабула проворачивается мучительно медленно, а последние пять - несется галопом, вынуждая зрителей пользоваться обратной перемоткой. Ни Майклу Китону, ни Деборе Каре Унгер (ее роль - помощницы Джонатана) играть особенно нечего, кроме волнения и экзальтации. Однако сама идея, безусловно притягательная. Подозревая, что зрители уже после того, как промотают кассету обратно, включат пустой экран и несколько минут будут вглядываться в мельтешение белых полосок. Так, на всякий случай...

Ужас в стиле "буги"

Напоследок - фильм, где в будущее вроде бы не заглядывают: увы, и в настоящем кошмаров полно. Правда, режиссер довольно часто допускает флэш-беки, а потому от путешествий туда-сюда зрителю все равно не скрыться. Всматриваясь в полутемный кадр, этот зритель, однако, рискует посадить себе зрение. В картине "Бугимен: царство ночных кошмаров" (Boogeyman, США, 86 минут, "Пирамида", 2005), очередном фильме ужасов с небольшим бюджетом, очередной враг рода человеческого должен прятаться в полумраке, лишь изредка выглядывая оттуда с целью кого-нибудь утащить (и съесть? черт их поймет, этих монстров!). Режиссеру Стивену Кею ("Убрать Картера") здорово подсобил Стивен Кинг, однажды приучивший публику, что самые жуткие кошмары - детские и что ужасные твари обожают прятаться под кроватью, в шкафу или в чулане, а при ярком свете превращаться в невинные игрушки или одежду. Понятно, что действие новой картины начинается в те времена, когда главному герою, Тимми, было лет восемь. Именно в эту пору отца Тимми забрало ночное чудище Бугимен, высунувшееся из чулана. Никто не верил мальчику: все решили, что отец просто бросил семью. Однако через двенадцать лет, когда Тим стал взрослым (его роль исполняет Барри Уотсон - "Убить миссис Тингл"), зло вернулось. Герой возвращается в дом своего детства, чтобы найти монстра там, где он впервые высунулся. С помощью призрачной девочки Фрэнни (Скай Маккаул Бартусяк), ранее похищенной Бугименом, и бывший подружки Кейт (Эмили Дешанель - "Холодная гора") герой пытается остановить зло. Или, по крайней мере, его не испугаться. Возможно, для борьбы с ним хватит уже этого?.. Стивен Кей мало что придумал: у Бугимена (когда он на мгновение оказывается на свету) физиономия традиционного пластилиново-компьютерного трупа, девочка Фрэнни отсылает зрителя к "Шестому чувству", а из старых домов-с-призраками, мелькавших в голливудских лентах, можно составить город приличных размеров. Впрочем, кое-что сценарист Эрик Крипке все-таки придумал: оказывается, когда сильно борешься со злом, ты сам можешь перемещаться в пространстве. Из чулана одного дома - в другой. Типа нуль-транспортировки, что ли...