Что-то с памятью у нас стало. Ищем, куда запропастились тапочки и очки, зато эпоху динозавров помним во всех подробностях, как будто она была вчера. Амнезия? Дежавю? Конфабуляция? Вскрытие покажет. Нынешний обзор видео посвящен, в основном, внутримозговым проблемам (которые очень по-разному беспокоят и живых, и мертвых). Однако начнем с фильма, где виртуальный мир будущего опрокинут в виртуальное прошлое - так, чтобы ум за разум зашел.

Голова профессора Оливье

Дебютант Керри Конран, постановщик фильма "Небесный капитан и мир будущего" (Sky Captain and the World of Tomorrow, США. 107 минут, "Спайр", 2004), опроверг мнение о том, что в наше время безвестные маньяки-одиночки ничего не способны доказать Большому Голливуду. Вот уж фигушки, способны! За три с половиной года на домашнем компьютере Конран трудолюбиво собрал шесть минут будущего блокбастера в жанре ретро-фантастики, и эти минуты: а) глубоко перепахали продюсера Джона Эвнета; б) увлекли перечисленных звезд настолько, что они согласились сняться за довольно скромные деньги и на фоне синего экрана (потом компьютер пририсовал все остальное). Сюжет, конечно, комиксовый. С одной стороны - кошмарный доктор с эсэсовской фамилией Тотенкопф (спасибо, что не Гроссшвайн!). С другой - заглавный капитан Джо Салливан (Джуд Лоу - "Искусственный разум"), нежная и удивительная репортерша Полли Перкинс (Гвинет Пэлтроу - "Влюбленный Шекспир") и одноглазая валькирия Франческа Кук (Анджелина Джоли - "Лара Крофт"). Роботы наступают на Нью-Йорк. Люди контратакуют. Капитан с компанией оказываются в Шамбале, откуда вот-вот стартует в космос новый Ноев Ковчег (ну тем, кто смотрел "Мунрейкер", не надо объяснять, что старт корабля автоматически означает финиш для Земли). Герой из последних сил режет все проводки, которые попадаются под руку... Хэппи-энд. Роль Доктора Т., вполне виртуального, исполнила Голова сэра Лоуренса Оливье. Правда, великий актер скончался полтора десятилетия назад, но если уж Конрану удалось зазвать живую Джоли на отнюдь не главную роль, то покойный мэтр и подавно не отвертелся. Он был компьютерно реанимирован и сыграл как миленький... Ну так стоила ли овчинка выделки? О да. Фильм наполнил оптимизмом тех, кто боялся, что компьютерные технологии и полностью рисованные декорации вытеснят привычное кинопроизводство. Ничего подобного! Чтобы скрыть грань между рисунком и живым актером, авторам пришлось так здорово затемнять кадр и приглушать цвет, что смотреть это кино невыносимо тоскливо. Как будто полтора часа серую тряпку жуешь...

Жизнь за полтора часа

Проблемы с головой не только у покойного сэра Оливье. Если верить фильму Омара Наима "Окончательный монтаж" (The Final Cut, Канада - Германия, 105 минут, "Спайр", 2005), человечество, овладев высокими технологиями, нагрузило себя заморочками. Прежде человек умирал спокойно, оставив после себя безутешную семью и альбом с пожелтевшими фото. Но в недалеком будущем, оказывается, состоятельные родители смогут себе позволить вживить в мозг своего ребенка микрочип, фиксирующий все его воспоминания, - с тем, чтобы через много лет, после его смерти, можно было выкроить из этого мемориальное кино. Алан Хэкман (Робин Уильямс - "Джуманджи") - один из самых опытных ретро-монтажеров, который даже биографию Джека-потрошителя может представить так, что тот приобретет черты ангела небесного. Главный герой называет себя пожирателем грехов и мужественно-скорбно несет крест всеведенья (ибо перед его взором проносятся всякие, порой далеко не лучшие, страницы биографий его подопечных), поскольку его терзает чувство вины. Алан считает, что в детстве из-за его неосторожности погиб другой мальчик. И вот когда нашему герою уже перевалило за сорок, он узнает две вещи: во-первых, он сам - обладатель микрочипа; во-вторых, мальчик, которого он считал погибшим, вовсе не погиб, а прожил еще долгую жизнь... К сожалению, монтажерам нельзя быть носителями микрочипов. И технофобы, во главе с Флетчером (Джеймс Кэвизел - "Страсти Христовы"), начинают охоту за мозгами Алана - дабы получить компромат на одного из его клиентов... Увы, воплощение идеи у режиссера-дебютанта оказалось вяловатым. Уильямс старается, как может, но ему приходится играть, скорее, добрые намерения сценариста, нежели полноценную роль. И уж совсем невнятен Кэвизел: то ли благородный бунтарь, то ли хладнокровный политикан, притворяющийся бунтарем. Впрочем, на актерах лежит меньшая часть вины. Сценаристе виноват сильнее, ибо с этими микрочипами все неладно. Непонятна степень их ликвидности. Если дело только в мемуарах для родных, то овчинка выделки не стоит. Если же эти микрочипы можно, ан-масс, использовать во зло, для раскрытия чужих секретов, то за головами важных людей должна идти настоящая охота. Но тогда это будет что-то вроде "Джонни-мнемоника". То есть совсем другое кино...

Щелк - и тебя вычеркнули!

"Теперь не время помнить, - наставлял Шуйский Воротынского в "Борисе Годунове", - советую порой и забывать". Мишель Гондри, постановщик фильма "Вечное сияние чистого разума" (Eternal Sunshine Of The Spotless Mind, США, 108 минут, "Спайр", 2004), прислушался к советам лукавого царедворца, а в союзники взял (не упоминая в титрах) советского фантаста Ильи Варшавского. У того как раз был рассказ, обличающий язвы капитализма, - "Тревожных симптомов нет". Там герой, дабы освободить мозг от ненужных воспоминаний, разрешал ученым стереть всю романтику - и превращался в робота. В фильме, снятом по сценарию скандального Чарли Кауфмана (вместе с Гондри они уже делали "Звериную натуру"), чего уж точно нет, так это обличений: ни системы, ни даже несовершенств человеческой натуры. Напротив, авторы фильма наслаждаются всеми этими неправильностями и несовершенствами, без которых, по их мнению, жизнь будет чересчур скучна. В этой картине знаменитый комик из "Маски" Джим Кэрри и томная Кейт Уинслет из "Титаника" исполняют роли, соответственно, Джоэла Берриша и Клементины Кручиньски. У них был роман, потом они поссорились, и Клементина воспользовалась помощью доктора Хауарда Мервзяка (Том Уилкинсон - "Час пик") - стерла все воспоминания о Джоэле. Тот сделал ответный шаг и тоже попросил ликвидировать воспоминания о былой любви. Но в ту ночь, когда техники Патрик (Элайджа Вуд - "Властелин колец") и Стен Финк (Марк Раффало - "Из 13 в 30") пришли к нему стирать воспоминания, он почувствовал, что не имеет права уничтожить все и ему надо попытаться сохранить в памяти хоть какой-нибудь ее след... В одном из фильмов по сценарию Кауфмана, "Быть Джоном Малковичем", зритель уже забирался прямо в голову заглавного героя. Теперь можно побродить внутри памяти Джима Кэрри, который ради этой роли почти не кривляется и неплохо изображает страдание. И увидеть, как с хрустом почти что стивен-кинговских лангольеров "сжирается" драгоценное прошлое наших героев, и надо приложить буквально титанические усилия для спасения убиваемого чувства. Картины в жанре фантастической мелодрамы весьма редки, а удаются они еще реже, но это - как раз тот случай, когда парадоксальный сценарий Кауфмана в руках клипмейкера Гондри превратился в славное и трогательное (а местами и смешное - все-таки от харизмы Кэрри не уйти!) кино.

Вспомнить все

Кое-кто считает, что если долго промывать человеку мозги, он забудет все, что угодно. Но не всякий человек. И не все. Настоящая мать погибшего сына не забудет никогда и будет считать до последнего, что он жив... Такова утешительная мысль фильма Джозефа Рубена "Забытое" (The Frogotten, США, 91 минута, "Видеосервис", 2005), каковую режиссер доказывает при помощи научной фантастики. Джулианна Мур ("Ганнибал") играет роль Телли Паретт. Та не может прийти в себя после гибели в авиакатастрофе сына Сэма. Однако и муж Джим (Энтони Эдвардс - "Клиент"), и психиатр Джек Манц (Гэри Синиз - "Выкуп") старательно убеждают героиню, что никакого сына у нее не было, что все это - ложная память и, соответственно, авиакатастрофы тоже не было. Однако женщина не считает себя сумасшедшей и обращается за помощью к спортсмену Эшу Корреллу (Доминик Уэст - "Улыбка Моны Лизы"), у которого тоже погибла дочь Лорен. И Эш, который поначалу ничего не может вспомнить, вспоминает... Кто же тот злодей, который может стирать воспоминания, заменять фотографии в альбомах и заметки в старых газетах? По размаху тянет на Глобальный Заговор спецслужб, которым справедливо бредил герой Мела Гибсона из "Теории заговора" Ричарда Доннера. Тем более, что спецслужбы тут (в лице сотрудника СБ НАСА Карла Дейтона - Роберт Уиздом) действительно имеют место, и вовсю гоняются за героями, на шаг опережая честную нью-йоркскую полицию (в лице детектива Энн Поуп - Элфи Вудард). Но... Все еще страшней и фантастичней. Никакие ФБР и ЦРУ не могут "выхватить" человека с Земли и невидимой рукой утащить его в небо. Никакой человек не может выдержать прямые попадания 45-го калибра и даже не поморщиться. Дело ясное: все это козни пришельцев. Но для чего гостям из космоса (или из параллельного мира? Не уточняется) дети и в них ли дело, мы рассказывать не станем. Есть картины, где концовку раскрывать нельзя.

Бесстрашные покойники

Вот уж у кого нет провалов в памяти, так это у зомби! Хотя бы потому, что и памяти-то никакой у них нет. А есть только основной инстинкт ходячих трупов - желание вцепиться в горло (голову) живым. Если кто помнит, хо-хо, вначале был фильм "Ночь живых мертвецов" (1968) Джорджа Ромеро. Через 11 лет к нему прибавился сиквел - "Рассвет мертвецов", того же Ромеро (а за "Рассветом" был еще "День" 1985 года - того же режиссера). Недавно, с благославления Ромеро, клипмейкер Зак Снайдер поставил свой "Рассвет мертвецов" (Dawn Of The Dead, США, 100 минут, "Премьер-мультимедиа", 2004), ремейк второго фильма классической трилогии. Автор ленты совершенно не желает объяснять, каким образом люди стали превращаться в бессмысленных и кровожадных зомби, мечтающих погрызть человеков разумных. Зритель просто поставлен перед фактом: медсестра Анна (Сара Полли - "Внутри моей памяти") проснулась утром, а ее дочка - уже зомби. И муж, покусанный дочкой, - тоже вскоре зомби. И героине вместе с мрачным копом Кеннетом (Винг Рэймс - "Криминальное чтиво") приходится бежать и забаррикадироваться в супермаркете. У Ромеро от зомби пряталось немного народа. Снайдер добавляет к Кеннету и Анне еще и рассудительного Майкла (Джейк Уэбер - "Знакомьтесь, Джо Блэк"), и злобного Си-Джея (Майкл Келли), и брутального чернокожего Андре (Мекхи Файфер - "Пришелец") с беременной русской женой Людой, и еще нескольких. Героям предстоит добраться до пристани, загрузиться в лодку и плыть, плыть навстречу судьбе... Лучше не смотрите титры: между ними будут даны кадры финала путешествия героев, и ничего хорошего их не ждет.

Не из нашего "Муравейника"

И еще о страшном. Александр Уитт снял фильм "Обитель зла-2: Апокалипсис" (Resident Evil: Apocalypse, Германия - Франция - Великобритания, 90 минут, "Пирамида", 2004). Как и первая "Обитель зла" Пола Андерсона, вторая тоже поставлена по мотивам компьютерной игрушки, "Resident Evil", автор которой, Йошики Окамото, по его собственным признаниям, вдохновлялся упомянутым выше фильмом "Ночь живых мертвецов". А потому уже никого не удивит наличие в картине огромного количества живых полуразложившихся трупов, которые клацают огромными клыками, тянут лапы к живым и норовят их сожрать. Помимо трупов-людей, по игровому полю шастают мертвые доберманы устрашающих размеров, а также монстры с длинным языками. Объяснение всем этим ужасам в фильме незамысловато: выпущенный на волю вирус превратил мертвых сотрудников многоярусной подземной лаборатории "Муравейник" корпорации Umbrella в агрессивных зомби. Во второй серии город Раккун-Сити блокирован войсками, а супервумен Элис (Милла Йовович - "Пятый элемент"), получеловек-полуизделие лаборатории, приходит в себя и начинает мочить гадов. Сюжет прост: ученый-инвалид доктор Эшфорд (Джаред Харрис) дистанционно собирает команду для того, чтобы выручить оставшуюся в Раккун-сити дочку Энджи. В эту команду, помимо Элис, входит полицейская Валентайн (Сиенна Гиллори - "Елена Троянская"), бывший охранник Карлос Оливара (Одед Фер - "Мумия") и веселый шофер Эл-Джей (Майк Эппс - "Торчки"). Противостоит героям, помимо зомби, собак и мутантов, еще и киборг, дитя проекта "Немезида". Если в первой ленте главными врагами были все-таки зомби, то теперь живые мертвецы - не главная опасность. Поскольку абсолютно здоровые и циничные мерзавцы из Umbrella - гораздо хуже.

Веселая покойницкая

Напоследок - немного оптимизма, с загробным оттенком, от английского режиссера Эдгара Райта, снявшего фильм "Зомби по имени Шон" (Shaun Of The Dead, Великобритания, 100 минут, "Премьер-мультимедиа", 2004). В те дни, когда над территорией Великобритании взорвался американский "шаттл" и вызвал в Лондоне и окрестностях эпидемию зомбизма (живые мертвецы ходят медленно, но кусают смертельно), менеджер телемагазина Шон (Саймон Пегг), лентяй и созерцатель, переживает не лучшие денечки: его отшила любимая девушка Лиз (Кейт Эшфилд), он не общается с мамочкой (Люси Дэвис) из-за отчима Филипа (Билл Найи - "Другой мир"), а сосед по квартире, увалень Эд (Ник Фрост), склоняет Шона к пофигизму. Мол, плюнь на все, выпьем пива, посмотрим телек, поиграем в видеоигры... Но все свои личные проблемы Шону придется выяснять на фоне бесчинства монстров. Он ссорится и мирится, генерирует безумные планы и выявляет в себе лидера - и все это в окружении кровожадных тварей, в которых постепенно превращаются и мать, и отчим, и Эд, и сосед Пит. Контраст бытового и жуткого очень забавен. Британцы ухитрились сделать действительно смешную комедию, не поступаясь при этом ни толикой знаменитого английского юмора и одновременно сохранив все приметы фильма ужасов. А эпилог всей истории, когда практичные британцы начинают использовать недоистребленных монстров в шоу-бизнесе, - подлинная находка авторов картины. Теперь-то ясно, отчего у многих телезвезд такой мутный взор!