"В действительности все не так, как на самом деле", - утверждал литературный классик. "Не верю!" - вторил ему классик театральный. А классик сюрреалистической графики всякую свою картинку превращал в фокус. Вот так и деятели кино: хлебом их не корми, дай только возможность подурачить малых сих! Иногда их фокус намерен, иногда непроизволен. Иногда тонок, иногда груб. А иногда стопроцентно замешан на коммерции. В общем, смотрите и готовьтесь к сюрпризам - приятным и не очень...

Женщины, сработанные по науке

Картина известного комедиографа Фрэнка Оза "Степфордские жены" (The Stepford Wives, США, 93 минуты, "Премьер-видео", 2004) - ремейк фильма Брайана Форбса 1975 года, чья литературная основа - одноименный роман Айры Левина (автора "Ребенка Розмари", "Мальчиков из Бразилии" и др.). По сюжету, потерпевшая фиаско стерва-телевизионщица Джоанна Эберхарт (Николь Кидман) уволена и после нервного срыва уезжает вместе с мужем Уолтером Крэсбо (Мэттью Бродерик - "Годзилла") в милый городок Степфорд, штат Коннектикут, - место с картинки: мужчины, возглавляемые Майком Веллингтоном (Кристофер Уокен), вальяжно бездельничают, а их жены, красивые, словно куклы, щебечут и занимаются домашним хозяйством. Единственные, с кем героиня может водить компанию, - эта толстая писательница Бобби Марковиц (Бетт Мидлер - "Безжалостные люди") и гей-критик Роджер Баннистер (Роджер Барт). Довольно скоро героиня приходит к выводу, что едва ли не все жены Степфорда - роботы, подмененные мужьями не без помощи гения Майка и его жены Клер (Гленн Клоуз - "Роковое влечение"). Ожидает ли эта участь и Джоанну? Если роман Левина - мрачноватое произведение с печальным финалом, а фильм 1975 года - сердитое разоблачение бездушных мужиков, то Оз, постановщик "Отпетых мошенников", сделал картину в своем излюбленном жанре. Оттого сценаристу Полу Руднику пришлось намучиться, чтобы присобачить к фильму хэппи-энд. Без ущерба для логики сделать это не удалось (тут процесс роботизации, оказывается, можно повернуть вспять; авторы легкомысленно путают роботов с киборгами, превращая степфордских женщин то в первых, то во вторых). Как отмечают наблюдатели, съемки фильма сопровождались скандалами, ссорами Кидман и Бродерика, Кидман и Мидлер, Уокена и Оза; некоторые сцены пришлось несколько раз переснимать... Впрочем, итог не так уж плох: мастерство комедиографа не пропьешь. Киноманам будет подарено несколько забавных параллелей. Например, Николь Кидман в первых кадрах картины напоминает самое себя из картины Гаса Ван Сента "Умереть во имя" (как если бы эта героиня осталась жива и дошла в мире ТВ до степеней известных). А герой Уокена - выдадим страшную тайну! - в финале остается без головы; точь-в-точь, как его персонаж в "Сонной Лощине". Кстати, для актера картина стала очередной в череде тех, где его персонаж имеет проблемы с головой: в "Мертвой зоне" - мучается от головной боли, в "Охотнике на оленей" - стреляет себе в голову, а в фильме "Чем заняться мертвецу в Денвере" - может пошевелить только головой, и все. Судя по всему, Уокен был единственным актером в картине, который, несмотря на ссоры, ловил кайф от съемок и не боялся показаться пародией на самое себя.

"Папа, ты пришелец?"

Представьте себе сюжет: мальчик десяти лет от роду, начитавшись детективов, начинает подозревать, что его родители - иностранные шпионы. В один прекрасный день юный следопыт, проследив за своими ближними и найдя их поведение крайне подозрительным, сдает папочку с мамочкой в НКВД... Действие фильма Данни Депре "Ты один из нас" (Science Fiction, Бельгия - Нидерланды - Германия, 93 минуты, "Спайр", 2004) происходит в наш дни, притом на Западе, поэтому история о Павлике Морозове здесь рассказывается по-иному и имеет привкус не детектива, но НФ (фильм в оригинале по-простому так и называется - "Научная фантастика"). Десятилетний Андреас Декер (Дэвид Гекловис - "Зимняя жара") приезжает со своими родителями, учеными Рейчел (Венди Ван Дик - "Любите любить") и Риком (Коэн Де Боу - "Дело Альцгеймера"), в другую страну. В новой школе Андреас знакомится с фантазершей Вероникой Янсен (Фран Мичелс), которая убеждает мальчика: его родители - инопланетяне, которые готовят вторжение на Землю. Довольно скоро мальчик, понимая, насколько странны его мама с папой, и впрямь решает, что новая подружка в какой-то мере права... В принципе, фантастическая составляющая картины тут - вещь необязательная. Рик и Рейчел могли быть пришельцами, а могли и не быть. Проблема в другом. Увлеченные своей работой во благо родины, молодые родители перестают следить за отпрыском. Он ходит в школу - ну и хорошо, что-то ест - отлично (в доме из еды нет ничего, кроме сухариков и шоколадного крема), играет с друзьями - и замечательно. Понятно, что брошенный на произвол судьбы ребенок ухватится за любую идею, лишь бы она хоть что-то объяснила в его жизни. Картина рекомендуеся для семейного просмотра, причем родителям она полезнее, чем детям. Мораль ее проста: если вы перестаете чувствовать ответственность за единокровное юное существо, будьте готовы, что однажды к вам придут люди в штатском.

Не ходите, детки, в Ковингтон гулять

Фирменный прием американского режиссера индийского происхождения Маноя Найта Шьямалана ("Шестое чувство", "Неуязвимый", "Знаки") давно известен: повествование выстроено так, что зритель к финалу обязательно поймет, что его хитро обманули, а потому надо пересматривать картину еще раз, прикидывая, где и в каких местах тебя надули особенно сильно. Фильм "Таинственный лес" (The Village, США, 104 минуты, "Видеосервис", 2005) в оригинале называется просто "Деревня" и принадлежит к числу таких же фильмов-перевертышей. Итак, действие происходит в некоей оторванной от цивилизации общины в Пенсильвании. Люди живут в деревушке, отделенной от всего мира зловещим Ковингтонским лесом. В лесу, согласно поверью, обитают человекоядные чудовища (Те, Которых Нельзя Называть). В деревню они не заходят, но в лесу жителям деревни делать нечего. Старейшины общины во главе с Эдвардом Уокером (Уильям Херт - "Темный город") строго следят за соблюдением обычаев. Но их в финале все-таки придется нарушить, когда деревенский дурачок Ной Перси (Эдриен Броди - "Пианист") тяжело ранит Люция Ханта (Хоакин Феникс - "Гладиатор"), сына Эллис (Сигурни Уивер - "Чужой"). Спасти Люция могут только городские лекарства, а потому девушка Айви Уокер (дебютантка Брюс Даллас Хауард, дочь режиссера-"оскароносца" Рона Хауарда), слепая невеста юноши, вынуждена отправиться через лес... По ходу сюжета картины вдумчивого зрителя смутит многое: и странноватый, какой-то карнавальный облик лесных чудищ, и чересчур хорошая (для отшельников) экипировка жителей деревни, и множество хитрых ящичков и чуланчиков, запертых до поры. Но тсс! Секрета мы не выдадим. Сколько бы ни ругали критики картину, Шьямалану удалось и испугать, и удивить. А значит, его миссия выполнена, и неплохие кассовые сборы тому порукой.

Большой Брат следит за тобой

В фильме Тони Скотта "Враг государства" рассказывалось о том, как легко современная технологическая цивилизация позволяет превратить любого человека, живущего в мегалополисе, в объект пристального наблюдения: есть видеокамеры на всех углах, есть спутниковые системы слежения, есть учет банковских операций... В общем, для специалиста нет никаких тайн. В картине Кристофера Табори "Охотник за головами" (Pursued, США - Канада, 92 минуты, "Пирамида", 2004) возможность контроля за действиями ближнего своего еще более упрощается. Достаточно принять внутрь некую микстуру, и ты получаешь код, который могут опознать компьютеры следящих спутников. Теперь тебе невозможно потеряться, но и всякий твой шаг будет моментально отслежен... Впрочем, это изобретение инженера Бена Китса (Гил Беллоуз - "Побег из Шоушенка") оказывается на сюжетной периферии картины, поскольку ее авторов больше занимает не футурологическая, но психопатологическая интрига. Кристиан Слэйтер ("Настоящая любовь") играет тут роль полубезумного и фантастически энергичного агента Винсента Палмера, который переманивает талантливых ученых в другие фирмы и потому именуется "охотником за головами". Он ставит целью во что бы то ни стало переманить упомянутого выше Бена и ради достижения своей цели готов на подлог, тайное соглядайство, воровство и даже убийство. До поры Бен сдерживается, но после того, как злодей убивает шефа его компании Франклина Вестбука (Майкл Кларк Данкан - "Зеленая миля") и угрожает жене Бена, Лоре (Эстелла Уоррен - "Тормоз"), наш герой уже не может оставить негодяя безнаказанным. В финале будет, конечно, перестрелка, потасовка в индустриальных декорациях и падение негодяя с большой высоты... Впрочем, режиссер сильно упростил задачу, сделав героя Слэйтера маньяком. Можно подумать, что, окажись на его месте другой профессиональный "охотник за головами", Бену было бы легче. Едва ли. Бизнес в "асфальтовых джунглях" не знает пощады, и умные головы стоят дороже, чем крепкие кулаки.

Почти правильный Кинг

А теперь - главное блюдо фант-сезона: три относительно новых экранизации знаменитого мэтра качественных обманов Стивенна Кинга. Вернее, две настоящих экранизации и... Однако по порядку.

Картина режиссера Дэвида Коэппа "Тайное окно" (Secret Window, США, 105 минут, "Видеосервис", 2004) есть экранный вариант повести "Потаенное окно, потаенный сад" - произведения довольно-таки давнего, а потому авторам фильма пришлось даже сдвинуть даты на десять лет, чтобы приблизить действие к современности. Почти всю дорогу сюжет картины разворачивается в соответствии с текстом повести. Тема вполне "кинговская": писатель и его "альтер эго" (про это были и "Темная половина", и "Мизери", и "Мешок с костями"). Джонни Депп ("Донни Браско") играет роль писателя Мортона Рейни, к которому однажды вваливается агрессивный, в черной шляпе, тип из Миссисипи Джон Шутер (Джон Туртурро - "Бартон Финк") и утверждает, что Мортон украл его рассказ. До конца фильма герой будет объектом издевательств Шутера (убил собаку, поджег дом, угрожал бывшей жене Эмми - Мария Белло - и т.п.). В конце выяснится, само собой, что никакого Шутера в реальности нет, что это - плод его воображения и сам Мортон во всем и виноват... Любопытны не мелкие различия между повестью и ее киношной адаптацией (у Кинга фигурировал кот, к Коэппа - пес, и т.п.). Интересно другое. "Шутер" уязвлен не столько даже тем, что его рассказ украли, а то, что Рейли изменил финал. Но ведь и сценарист (тот же Коэпп) изменил финал. У Кинга в финале имел место какой-никакой хэппи-энд, которого в фильме, увы, нет. Кроме того, повесть была все-таки не о банальном психозе: в ней содержался намек, что Шутер все-таки отчасти, в полупризрачном виде, существовал - настолько было сильным воображение писателя (отсылка к роману "Темная половина"). А еще жальче, что почти за кадром остался главный повод безумия Рейни: в молодости он действительно украл рассказ у своего товарища. Шутер - материализация чувства вины героя.

Не очень правильный Кинг

Режиссеру Мику Гаррису чаще всего приходилось иметь дело с объемными произведениями Кинга (типа "Противостояния" или "Сияния"), которые было нетрудно превратить не только в полнометражные фильмы, но и в мини-сериалы. Загвоздка вышла с пятидесятистраничной новеллой "Верхом на пуле": Кинг писал ее, выздоравливая после автокатастрофы, в которой едва не погиб, и был одержим размышлениями о смерти. Видимо, поэтому режиссер (он же и сценарист) фильма "Верхом на пуле" (Riding The Bullet, США - Германия - Канада, 95 минут, "Пирамида", 2005) взялся не столько экранизировать конкретный рассказ, сколько дополнять его страшноватыми видениями главного героя. Они, без сомнения, добавили метража этой картине, но здорово запутали простой и ясный сюжет. Хотя у Кинга действие происходило в 90-е годы прошлого века, автор фильма перенес все на тридцать лет назад, в 60-е... Впрочем, не будем торопиться. Сюжет таков: Элан Паркер (Джонатан Джексон - "Бессонница"), студент, мучимый мыслями о самоубийстве, узнает, что его мать Джин Паркер (Барбара Херши - "Трюкач") с инсультом доставлена в больнице. Ночью герой ловит попутку и понимает, что парень за рулем, Джордж Стауб (Дэвид Аркетт - "Крик"), - мертвец, посыльный между двумя мирами. А нашему герою надо принять решение, кого тот увезет с собой, его или его мать. И, испуганный, он малодушно просит забрать мать... Та, однако, вовсе не умерла в тот день, а прожила еще три года (в рассказе - около десяти лет). "В жизни каждого из нас наступает момент, - писал сам Кинг по поводу своего рассказа, - когда мы должны воспринимать смерть наших близких как реальность бытия... и как свидетельство приближения собственной смерти". Остается добавить, что российские прокатчики, стремясь представить фильм повыгоднее, дважды лопухнулись. Во-первых, они назвали рассказ-первооснову романом. Во-вторых, сообщили, будто произведение существует только в электронном виде (хотя на самом деле оно вошло в авторский сборник Кинга "Все предельно", 2002 год). Мелочь, а неприятно.

Фальшивый Кинг

В 1994 году режиссер Тоуб Хупер снял фильм "Давилка" (The Mangler) по мотивам одноименного рассказа Кинга - про то, как пресс в прачечной, случайно попробовав человеческой крови, начинает охотиться за людьми... Логично предположить, что картина Майкла Гамильтон-Райта "Компьютерный убийца" (The Mangler 2, Канада, 92 минуты, "Союз-видео", 2004) имеет хоть какое-то отношение к Кингу, - тем более, что надписи на кассете прямо указывают: "По мотивам произведений Стивена Кинга" и даже "По роману (?) Стивена Кинга". На самом деле все ложь. В титрах фильма нет даже намека на "великого и ужасного" американского фантаста, и это не странно - уж больно сюжет убог. Есть только ключевое слово, которое фантаст по понятным причинам не мог запатентовать, а потому им легко воспользоваться... Обидевшись сперва на отца-миллионера, а затем и на товарищей по школе, компьютерщица Джоанна (Челси Суэйн) запускает в только что установленную систему защиты своего "Королевского колледжа" вирус-убийцу под названием "Mangler v.2.0". Вирус почему-то решает убивать людей и начинает преследовать тех немногих, которые остались на ночь в школе: саму Джо, Кори (Майклз Мэдоус), Эмили (Даниэла Евангелиста), Билла (Декстер Белл), Дэна (Уилл Сандерсон), а также повара (Филип Бержерон) и самого декана Бредена (Лэнс Хенриксен). В финале погибают почти все, кроме главной героини, ее телохранителя Пола (Дэвид Кристенсен) и повара. В фильме нет ни саспенса, ни парадокса, ни морали; главная героиня, по сути угробившая своих товарищей, не испытывает никаких угрызений совести и почему-то считается жертвой обстоятельств. Спецэффекты минимальны, компьютерная графика - на три с минусом, а за Лэнса Хенриксена даже уже и не обидно: ну еще один идиотский трэшевый фильм, в котором занят некогда хороший актер.