Когда-то Гете написал статью под названием "Шекспир, и несть ему конца" - и вот прошло еще почти два столетия, а конца Бессмертному Барду по-прежнему не видать. Более того: во времена, когда из всех искусств важнейшим стал Голливуд, приумножились попытки превратить сэра Уильяма в своего-в-доску парня Билли, который писал не трагедии или комедии, а вестерны, жестокие мелодрамы и полицейские триллеры. За последние несколько лет Фабрика Грез немало постаралась насильственно приблизить классика к современности. О пяти сравнительно недавних результатах подобных "странных сближений" и пойдет речь в нашем сегодняшнем обзоре. (Все эти фильмы с некоторых пор доступны у нас в видеоформате.)
Король Лир на Диком Западе
Представить себе капризного британского монарха в американских прериях на лихом мустанге и с верным кольтом довольно трудно. Тем не менее работающий в США немецкий режиссер Ули Эдель ("Тело-улика") в фильме 2001 года "Король Техаса" (King Of Texas) переносит действие "Короля Лира" в Техас позапрошлого века. У крупного скотовода Джона Лира (Патрик Стюарт) три дочери - Сюзанна (Марша Гей Харден - "Перекресток Миллера"), Ребекка (Лорен Холли - "Турбулентность") и младшая Клодия (Джули Кокс), оставшаяся верной отцу после того, как старшие его выгоняют. Сценаристы отказались от попыток перенести в Техас канонический текст Шекспира, удовлетворившись фабулой. Шутом, например, становится здесь чернокожий кузнец (Дэвид Алан Грир), а Глостером, ослепленным врагами, -сосед-конезаводчик (Рой Шайдер - "Челюсти"). Фильм бы не удался, кабы не Патрик Стюарт. Массовый зритель, знающий исполнителя роли Лира по работам в "Звездном пути" и "Людям-икс", внезапно обнаруживает, что Стюарт -замечательный трагический актер и в отдельных сценах конгениален нашему Юри Ярвету из классической экранизации Григория Козинцева. Несмотря на здешние прерии, лассо, ковбойские шляпы и кольты.
Отелло с баскетбольным мячом
Что мы знаем про Отелло? Что он был мавром (то бишь чернокожим), генералом, венецианцем и ревнивцем. В фильме 2001 года с кратким названьем "О" режиссер Тим Блейк Нельсон оставляет герою лишь темнокожесть и ревность, перенеся действие трагедии в современную Америку и в молодежную среду. В картине молоденький Яго, то есть Хьюго Гоулдинг (Джош Хартнетт - "Перл-Харбор"), сын тренера по баскетболу Дюка Гоулдинга (Мартин Шин -"Апокалипсис сегодня"), жестоко завидует успеху Отелло, то бишь Одина Джеймса (Мекхи Файфер - "Пришелец"). Этот Один Джеймс и лучший баскет болист колледжа, и любимчик отца Хьюго, и счастливый влюбленный: роль его подружки-красотки-блондинки Дели Брэбл исполнила Джулия Стайлз -та самая, что сыграла Офелию в "Гамлете" Майкла Алмерейды (см.ниже). Отступая от текста пьесы, авторы верны сюжету в целом. Есть и обман, и украденный платок, и коварство. А поскольку главный герой - афроамериканец, к обычным шекспировским проблемам добавляется еще и расовая. Сразу после того, как блондинка задушена, и незадолго перед тем, как пустить себе пулю в лоб, Отелло-Один произносит взволнованный монолог. О чем? Догадайтесь с первого раза. Угадали! О том, как злые белые эксплуататоры ни за что ни про что подставили честного черного парня.
Ромео в ковбойке
Историю про двух веронских влюбленных, павших жертвой борьбы двух кланов, осовременивали не раз -достаточно вспомнить хрестомайтийную "Вестсайдскую историю" Роберта Уайза. Однако Бэз Лурманн, будущий постановщик "Мулен-Ружа", подошел к делу основательно. Хотя действие его "Ромео и Джульетта" (William Shakespeare's Romeo & Juliet) перенесено из Италии в современные США (этакий Верона-Бич), шекспировский текст сохранен в неприкосновенности. Этот подход породил известные трудности: за несколько столетий жизненные реалии здорово поменялись. Режиссеру даже пришлось изобрести пистолеты системы "Кинжал" (Dagger), чтобы оправдать несоответствие реплик героев огнестрельному оружию в их руках. Картина 1996 года снята с бешеным драйвом, в жесткой клиповой манере под напряженный саундтрэк. Сочетание шекспировского текста и нынешнего видеоряда смотрится странно и впечатляюще, однако роковой сюжетный поворот выглядит натянутым: во вре мена Шекспира и впрямь не было мобильников, но теперь-то отец Лоренцо (Пит Постлетуэйт - "Корабельные новости") мог бы элементарно позвонить Ромео (Леонардо Ди Каприо) и сообщить о мнимости смерти Джульетты (Клер Дэйнс). Кстати, идея пригласить на роль Ромео будущую звезду "Титаника" вообще оказалась весьма продуктивной и даже пророческой: в двух эпизодах Ди Каприо очень натурально булькает под водой, готовясь к утоплению годом позже. Хотя в этом фильме его герой умрет, конечно же, по-другому.
Гамлеты среди небоскребов
Если фильмы снимаются в США, значит и принц Датский волей-нево лей окажется в Америке. В фильме 2000 года "Гамлет" (Hamlet) режиссера Майкла Алмерейды действие трагедии перенесено в современный Нью-Йорк, а страну Данию заменила "Датская Корпорация", к руководству которой после смерти Гамлета-старшего (Сэм Шепард) пришел его брат (Кейл Маклахлен - "Твин Пикс"), женившийся на вдове (Дайан Венора). Подобно Лурманну, Алмерейда навязывает современно выглядящим героям шекспировский текст, лишь изредка снисходя до подгонки реалий к репликам (допустим, основные сцены разворачиваются в гостинице "Эльсинор", однако все вокруг упорно называют королем нового президента корпорации, а роль судна, отвозящего принца в Англию, исполняет трансатлантический авиалайнер). Более всего модернизация коснулась, впрочем, самого юного Гамлета (Итан Хоук - "Гаттака"): он ходит в вязаной шапочке с ручной видеокамерой на плече и пистолетом за поясом; проверяет дядину вину путем демонстрации самодельного видеоклипа "Мышеловка"; монолог "Быть или не быть" произносит в видеомагазине - на фоне стеллажей с табличками action (то есть "действие"). В финале, смертельно раненый из пистолета Лаэрта (Лив Шрайбер - "Кейт и Лео"), сам бабахает в дядю. Яд в фильме - оружие вспомогательное, а пистолет -основное: помимо Гамлета, Лаэрта, дяди, пулю получает еще и Полоний (Билл Мюррей - "День Сурка"). К счастью для сюжета, в "Эльсиноре" нашелся бассейн, иначе стреляться пришлось бы заодно и бедняжке Офелии. Но - обошлось. Другой подход к шекспировскому сюжету демонстрирует режиссер Стэси Тайтл в снятом почти одновременно с картиной Алмерейды фильмом 1999 года "Пусть дьявол носит черное" (Let The Devil We ar Black). Реплика из "Гамлета" в названии и фраза "Что-то прогнило в городе ангелов" (мелкими буквами на обложке кассеты) отсылают нас к той же истории принца Датского. Никаких явных цитат, текст полностью модернизирован вместе с ситуацией. Действие происходит в сегодняшнем Лос-Анджелесе. Вместо принца Датского - молодой Джек Лайн (Джонатан Пеннер - "Убрать перископ"), который возвращается в родной город, узнав о смерти отца (Крис Сарандон -"В тупике"), владельца многомиллионной империи ночных баров. У Алмерейды был-таки призрак папы, здесь все обошлось неким таинственным голосом в мужском туалете: тот сообщает Джеку, что виновник смерти папы - брат отца Карл (Джейми Шеридан - "Колыбель будет качаться"), который хочет жениться на вдове брата, Хелен (Жаклин Биссе -"Великолепный"), дабы заграбастать бизнес покойного брата. Дальше все разворачивается почти строго по Шекспиру. Пока Джек-Гамлет колеблется (замочить ли дядю и сесть в тюрьму? плюнуть и забыть?), дядя действует: нанимает двух друзей Джека, чтобы его убить Джека. Но Джек случайно подслушивает их телефонный разговор, отчего эти Розенкранц и Гильденстерн уже в который раз мертвы... Ну и так далее. В финале Джек, разумеется, убивает дядю и гибнет сам. Гертруда-Хелен, как и положено, умирает от яда в шампанском. И торжествует нынешний Фортинбрас: актер Тони Плана здесь (как и в многих других случаях) играет мафиози, а потому его герой связан с мексиканской мафией. Ей и достанется собственность убитых - все эти многочисленные ночные заведения. Как видим, Гамлет в этой версии просто не мог не умереть: трудно вообразить, что человек такого склада будет командовать унаследованной сетью забегаловок. Оба современных "Гамлета", кстати, шедеврами не стали: в первом шекспировские строки перевесили антураж, во втором антураж опустил Шекспира до рядового голливудского сценариста. Пожалуй, следует признать, что лучшей модернизацией "Гамлета" по-прежнему остается пародийный фрагмент фильма Джона Мактирнана "Последний киногерой", где юный персонаж отлично представлял, КАК теперь нужно ставить трагедию о принце Датском. Никакой рефлексии, никакого гамлетизма. Бравый, накачанный, весь обвешанный оружием принц в исполнении Арнольд Шварценеггера перво-наперво хватает дядю, держит его над пропастью и лениво цедит сквозь зубы: "Ты убил моего отца? Большая ошибка!" И - хэппи энд.