Вспыхивают софиты, щелкает полосатая хлопушка, режиссер командует: "Камера! Мотор!" - и начинается то, что впоследствии завершится миллионными сборами, мировой славой, премией "Оскар" и очередями в кинотеатры. А, быть может, ничего этого не будет (Фортуна - дама капризная). Тем не менее жанр "кино про кино" всегда вызывает у нас интерес. Всякому зрителю любопытно узнать, КАК делается фильм, ЧТО происходит за кадром и ПОЧЕМУ кино немного сродни магии: ведь оно ухитряется существовать, даже когда на съемочной площадке не хватает чего-нибудь очень важного...
Когда нет режиссера
Яблоко от яблони недалеко падает, даже если и хочет. Роман Коппола, сын постановщика "Крестного отца" великого Фрэнсиса Форда Копполы, родственник Ника Кейджа, Спайка Джоунза и Джованни Рибизи, не мог не стать режиссером. А свою американо-люксембурго-франко-итальянскую ленту "Агент "Стрекоза" (CQ, 2002, 88 минут, лицензия в России - "Премьер-мультимедиа", 2003) не мог не посвятить процессу создания кино. Итак, Париж, 1969 год. Пол Баллард (Джереми Дэйвис - "Солярис"), молодой монтажер на съем ках фантастической кинобелиберды про миссию на Луну сексапильной красотки по кличке "Стрекоза", втайне от всех сам снимает черно-белый фильм про самого себя. Но когда место режиссера друг за другом покидают вспыльчивый Андрей (Жерар Депардье - "Видок") и неосторожный Феликс (Джейсон Шварцман), киномагнаты вынуждены доверить досъемку фантастической ленты самому Полу... Коппола-младший явно держит в уме фильм "Восемь с половиной", однако сам он - увы, не Феллини, а его герой -не Гвидо Ансельми. Так что в итоге юноша Баллард снимет идиотский финал про "Стрекозу" и беспомощно-вуайеристскую ленту о себе, любимом. Ему бы не отвлекаться и делать что-то одно. Но сын Копполы обязан быть претенциозным: будешь прост -родственники засмеют.
Когда нет примадонны
"Симо-о-о-на! Девушка моей мечты!" - это строка из песни Владимира Кузьмина могла бы стать эпиграфом к фильму Эндрю Никкола "Симона" (Simone, 2002, 113 минут, лицензия в России - "Премьер-видео", 2003). Сценарист знаменитого "Шоу Трумана", сюжет которой был построен на обмане (главный герой не знал, что живет "внутри" телешоу), Никкол теперь предлагает еще одну идею аналогичного свойства. После того, как кинопроект режиссера Виктора Тарански (Аль Пачино - "Схватка") покидает актриса Никола Андерс (Вайнона Райдер - "Битл Джюс"), глава студии Элайн Кристиан (Кэтрин Кинер - "Быть Джоном Малковичем") готова уволить постановщика. Но благодаря открытию сумасшедшего компьютерного гения Хэнка Алина (Элиас Котеас - "Гаттака") режиссер может создать виртуальную актрису Симону (Рэйчел Робертс), которую легко выдать за реальную женщину. Чудо техники покоряет мир, од нако бурный успех фантомной звезды вскоре начинает тяготить творца. Попытка "убить" Симоны приводят лишь к аресту Виктора: его подозревают в реальном убийстве... Собственно, фантастики в фильме не так много, поскольку компьютерные создания уже давно подменяют звезд в трюковых эпизодах. Да, пока еще технически нельзя создать фантома, который бы ничем не отличался от живого (см. японскую анимацию "Последняя фантазия"). Но еще лет пять-шесть -и это будет достижимо. Тогда-то сбудется мечта режиссеров: они будут царить на съемочных площадках, не боясь, что капризные звезды начнут требовать лишний лимузин, самую большую гримерку и право устраивать истерики по любому поводу.
Когда нет сценария
Что делает несчастный сценарист, когда не может адаптировать для кино бестселлер журналистки Сьюзен Орлин "Похитители орхидей"? Правильно: пишет сценарий про несчастного сценариста, который не может... ну и так далее. Режиссер Спайк Джоунз, ставший известным после абсурдистской комедии "Быть Джоном Малковичем", снял фильм "Адаптация" (Adaptation, 2002, 110 минут, лицензия в России - "Пирамида", 2003), доказав, что безумие в кино границ не имеет. Помог режиссеру в этом сценарист Чарли Кауфман. Он придумал себе брата-близнеца Дональда и обоих сделал главными героями картины (парочку играет Ник Кейдж - "Без лица"). Обозлившись на Орлин с ее книгой, Кауфман представил журналистку (сыгранную Мерил Стрип - "Крамер против Крамера") сексуально озабоченной наркоманкой, а ее персонажа-орхидееведа Лароша (Крис Купер получил за роль премию "Оскар") - тоже наркоманом, да еще и убийцей. Сценарист издевается и над "интеллектуальным кино" (киношный Чарли пытается сотворить нечто о любви к цветам), и над мордобойным голливудским трэшем (фантом Дональд пишет немыслимо идиотский сценарий про маньяка). Впрочем, финал "Адаптации", похоже, сочинял именно Дональд, так как на последних минутах начинается боевик: звучат выстрелы, крокодил пожирает Лароша, журналистка сходит с ума, гибнет Дональд, а Чарли в финальных титрах посвящает фильм памяти несуществующего брата... Реакция на этот фильм реальных Лароша и Сьюзен Орлин нам неизвестна.
Когда нет согласия на площадке
Майкл Хоффман, режиссер фильма "Мыльная пена" (Soapdish, 1991, 97 минут, лицензия в России - "Премьер-мультимедиа", 2003), выбирает в качестве места действия съемочную площадку даже не фильма, а дневного "мыльного" сериала с трогательным названием "Солнце тоже садится". У этой потрясающей чуши для домохозяек (а кто еще смотрит сериалы днем?) тоже есть свой рейтинг, свои поклонницы, а за кадром плетутся такие интриги, что только держись: красотка второго плана Монтана (Кэти Мориарти -"Бешеный бык") вместе с продюсером Дэвидом Барнсом (Роберт Дауни-младшим -"Годзилла") интригуют против звезды сериала Селесты Толберг (Салли Филд - "Форрест Гамп") и с этой целью приглашают в сериал давно брошенного Селестой актера Джеффри Андерсона (Кевин Кляйн -"Дикий-дикий Уэст"). Ожидается скандал, но все происходит не так, как задумали заговорщики... Авторы жестоко издеваются и над убожеством "мыльных" сценариев (в одной из сцен готовится операция по пересадке мозга от матери - к дочери!), однако признают, что самые идиотские сюжетные перипетии (вроде внезапно обретенной дочери или превращения злодейки в мужчину-транссексуала) для массовой публики самые любимые. В финале герои примиряются прямо на съемочной площадке, а все вокруг умиленно плачут, плачут, плачут... Словно им мыло в глаз попало!
Когда нет спасения
Атмосфера съемок фильма ужасов благоприятствует убийствам. Ну а если фильм называется "Горячая кровь" и на съемках его уже погибло немало народа, сраженного маньяком, то при дальнейших попытках продолжить работу над картиной кровь обязательно прольется снова. Такова главая мысль австрало-американо-германского фильма Кимбла Рендалла "Режиссерская версия"(Cut, 2000, 90 минут, лицензия в России - "Екатеринбург-арт", 2003). Согласно фабуле, дочь погибшего режиссера, Рэффи (Джессика Нэйпир), решает доснять фильм при помощи Ванессы Тернбил (Молли Рингуолд), уцелевшей чудом в прошлый раз. И вновь на съемочной площадке объявляется маньяк в маске и с длинными острыми ножницами, и теперь уже новая съемочная группа редеет на глазах... Фильм смахивал бы на обычный ужастик, вроде "Крика", если бы к детективу не добавлялась мистика. Ибо под маской был не человек, но чистая эманация зла, освобождаемого с помощью кинопроектора. Монстра можно было убить, лишь уничтожив единственную копию фильма "Го рячая кровь". Увы, в эпоху видео такой способ борьбы с монстрами невозможен: нельзя отловить каждую кассету и бросить ее в огонь. Хотя, учитывая крайне невысокое качество картины "Режиссерская версия" (ходульный сюжет, низкий уровень саспенса, плохая операторская работа) с ней, быть может, и следовало так поступить.
Когда нет денег
Для киноактера забвение страшнее смерти. А если и деньги кончились, то дело совсем дрянь. Режиссер Сонке Вортман попытался именно об этом снять фильм "Знак Голливуда" (The Hollywood Sign, 2001, 90 минут, лицензия в России - "Союз-видео", 2002). Три вышедших в тираж старых актера -Кейдж Маллиган (Берт Рейнольдс - "Стриптиз"), Том Гриндер (Том Беренджер - "Замена") и Флойд Бенсон (Род Стайгер - "Конец света") -вместе с неудачливой сценаристкой Полой (Жаклин Ким) решают, переодевшись копами, нагреть гангстера Ди Джакомо на крупную сумму уворованных денег. Но игра в кино и в жизни - большая разница... Три подзабытые голливудских звезды сыграли практически сами себя и изобразили актеров, изображающих полицейских. Однако сценарий "Знака" так слаб, а финал так надуман (гангстер вкладывает деньги в их будущий фильм), что уже беспокоишься за судьбу режиссера: ну а если и сюда были вложены мафиозные деньги? Мафия провала не прощает.