Недавно в прессе промелькнуло сообщение о том, что в Россию приехал американский режиссер Джефф Келентано - снимать боевик из русской жизни под названием "Московская жара". Наш соотечественник и голливудский статист Александр Невский, получивший в фильме роль со словами, успел заявить, что это будет кино правильное, без "клюквы"... Ох, не верится, граждане! И не только пото му не верится, что эта "Московская жара" подозрительно рифмуется с небезызвестной "Красной жарой" (равно как и с "Красным скорпионом", "Красным змеем", "Красным монархом" и прочими киноподелками). Но еще и потому, что голливудские постановщики ориентируются, прежде всего, на сложившийся стереотип в восприятии СССР, а позже и демократической России. Авторы фильмов поступают подобным образом не из природной вредности, не из какой-то особой нелюбви к нашей стране, но из трезвого расчета. Потому что понимают: все выходящие за рамки стереотипа западный зритель кушать не станет -больно непривычно. В тех же редких случаях, когда режиссеры пытались стереотип хотя бы частично преодолеть (как, например, в "К-19" Кэтрин Бигелоу), фильмы не окупались. А какому продюсеру охота рисковать своими деньгами? То-то же.
Доктор Живаго не принимает
О том, что Россия -замерзшая страна, населенная грубыми бородатыми мужиками, американцы подозревали давно. Подтвердил их догадки знаменитый фильм Дэвида Лина "Доктор Живаго"(Doctor Zhivago, 1965), поставленный по мотивам одноименного романа Нобелевского лауреата Бориса Пастернака. Заокеанский зритель, наблюдая за судьбой поэта-врача Юрия Андреевича Живаго (русского тут, само собой, сыграл египтянин Омар Шариф), получал весь набор банальностей: холод, водка, купола, тройки и френчи (в один такой и засунули сэра Алека Гиннеса - будущего Оби Ван Кеноби из "Звездных войн"). Художник картины честно выстроил терема а-ля рюс и украсил его снаружи (а заодно и изнутри) красивейшей нафталинно-парафиновой изморозью. Несмотря на нежную музыку Мориса Жарра жить в этой ледяной избушке было невозможно не только русскому поэту, но и простому смертному. Надо ли говорить о том, что сердце доктора Живаго в финале не выдерживало большевизма, холода и тоски?.. Тридцать лет спустя к той же эпохе обратился немец Ули Эдель в фильме "Распутин"(Rasputin, 1996). Чудо-старец Григорий (Алан Рикман), был куда более живуч, чем доктор-поэт, но и он в финале отдавал концы. Картина снималась в Будапеште и немножко в Питере. Так что среди бородатых венгров изредка мель кали физиономии наших будущих "ментов", Лыкова и Половцева, в рольках революционных солдатиков. Фильм Эделя интересно сравнить с голливудской же мультяшкой "Анастасия". Там Распутин был выведен чистым Мерлиным, злобным и коварным. Здесь он, пусть пьющий, пусть бабник (все показано в деталях), -все-таки последняя надежа и скрепа России. Убивают старца -и кранты империи.
Ошибка Вани Дзержинского
После Распутина к власти пришли большевики, Россия превратилась в Империю Зла, на борьбу с которой Запад бросал свои лучшие силы -от многочисленных Джеймсов Бондов в ассортименте, до самого Грязного Гарри, то бишь Клинта Иствуда. Его фильм "Огненный лис"(Firefox, 1982) сегодня считается самой дурацкой лентой мэтра. Американского военного аса Митчела Ганта (Иствуд) уговаривают отправиться шпионом в Москву и выкрасть с аэродрома в городе Бильярдске секретную модель русского "МИГа". Помогают герою какие-то невнятные, но хорошо вооруженные еврейские подпольщики; сам генсек ЦК КПСС ведет с угонщиком диалоги на хорошем английском. Авторам картины как-то и в голову не могло прийти, что такое явное похищение американцами чужой военной техники могло привести к третьей мировой войне. Но какая там война, когда Иствуд за штурвалом? В общем, госбезопасность в фильме оказывалось чуть более придурковатой, чем ЦРУ, поэтому хэппи-энд был гарантирован. Годом позже "Парк Горького" (Gorky Park, 1983) Майкла Эптида продемонстрировал изощренное коварство Лубянки: вместо того, чтобы помочь сыщику Аркадию Ренко (Уильям Херт), распутать дело об убийстве в означенном парке, Комитет все нарочно запутывал. Ибо в дело о контрабанде соболей (а что еще можно было вывозить из России?) оказывались замешаны не только американский бизнесмен-убийца, но и солидарные с ним прокурор Ямской (Ян Беннен) и майор КГБ Приблуда (Рикки Фултон). Столицу нашей Родины снимали в Финляндии. Массовку одевали в военные шапки и головные платки. У стукача КГБ была фамилия Фет. В финале Аркадий выпускал соболей из клеток, так как ничего важнее свободы нет. До избрания генсеком Горбачева оставалось только два года. Однако и в "Русском доме (The Russia House, 1990) Фреда Скепси, снятого в разгар перестройки, щупальца КГБ были еще крепки. Стоило послан цу "Интеллидженс Сервис" и ЦРУ, издателю Барли Блэйру (Шон Коннери -никак не меньше!) поболтать с секретным русским физиком Яковом Савельевым (Клаус Мария Брандауэр), как Комитет немедленно брал в заложницы прекрасную Катю (Мишель Пфайффер). Герои мрачно пили водку и обозревали хмурые купола церквей -в то самое время, как госбезопасность гнобила насмерть физика, посмевшего преуменьшить советскую ядерную мощь. Правда, всего несколько лет спустя, в фильме "Красный след" (Redline, 1997) Тибора Такача чекист Ваня Дзержинский в Москве, напротив, занялся воскрешением: вернул к жизни американца (Рутгер Хауэр). Однако лишь для того, чтобы его руками убрать руководителей Тройки -преступно-политической организации, рвущейся к власти, -и самому стать будущим президентом. Но шиш Ване, а не президентство! Несмотря на козни пьяных мужиков, Хауэр уделывал всех подряд.
Чикатило покатило
С началом перестройки и гласности выяснилось, что Россия -родина не только водки и Лубянки, но еще и маньяков. Как пойманных, так и не. Например, в фильме Криса Джеролмо "Гражданин Икс"(Citizen X, 1995) рассказывалась история многолетней ловли ростовского маньяка Андрея Чикатило (Джеффри ДеМанн). Жители Ростова-на-Дону, мелькающие в кадре, смотрелись форменными бомжами, а сам город выглядел старым, грязным, обшарпанным городишкой (впрочем, фильм американцы снимали не в Ростове, а опять-таки в Будапеште -так вышло дешевле). Количество убогих и монстров, само собой, многократно вырастало, стоило перенести действие прямо за колючую проволоку. Так в "Бегущем по льду" (The Ice Runner, 1992) Барри Сэмсона судьба заносила американского шпиона Джеффри Уэста (Эдвард Альберт) прямо в зону. Не будь Джефф рукастым цэрэушником, страшные амбалы-зэки уконтропупили бы героя в момент. Но не вышло. Западному зрителю, соскучившему ся по рашен-экзотик, выдавали ее полный комплект: в кадр попадали цыгане, красные косоворотки, шапки-ушанки, водка "Столичная", белые медведи, белое безмолвие и даже один шаман. Все говорили по-английски, лишь изредка сбиваясь на русский. Пейзажи Сибири по традиции нашли в Финляндии. Кстати, не нарушил основных традиций и совсем уж свежий фильм -"В аду" (In Hell, 2003) Ринго Лэма, сделанный в подобном духе. Нынешнюю Россию вновь снимали в Восточной Европе (на этот раз в Болгарии), а место американского зэка в русской тюрьме "Кровавой" занял известный кинобоец Жан-Клод Ван Дамм. Его герой Кайл собственноручно покарал убийцу жены, после чего был приговорен к пожизненному заключению в тюрьме "Кровавая", возглавляемой генералом Хрущевым (Ллойд Батиста). Авторы были уверены, что в России зэков-иностранцев содержат еще хуже, чем всех прочих. Тут, к примеру, администрация для потехи устраивает кровавые драки зэков; Кайл тоже бьет чьи-то тупые морды, прежде чем герою удается бежать -на захваченной им легковой машине начальника соседней тюрьмы генерала Ельцина. Не подумайте, что фамилии генералов выбраны с каким-то подлым смыслом: сценарист взял первые попавшиеся русские фамилии, которые помнил. Зэкам от авторов не перепало даже фамилий.
Сказ про то, как три пижона демократию спасли
Напоследок еще немного о Ельцине. Нет, не о мифическом генерале, а о реальном Б.Н., чье президентство в 1996-м, оказывается, организовала троица приехавших в Москву американцев. Таков сюжет недавнего фильма Роджера Споттисвуда "Раскручивая Бориса" (Spinning Boris, 2003), вышедшего у нас на видео под названием "Проект Ельцин". Хорошие американские актеры Джефф Голдблюм, Энтони Лапалья и Лив Шрайбер изображают этих самых приезжих спецов по спасению демократии. По числу штампов фильм просто зашкаливает: "Интернационал" в качестве гимна России, матрешки на каждом шагу, шапки-ушанки повсеместно, волосато-бородатые охранники с "узи", бабы, баня и водка. Фильм льстит американскому самолюбию, но... Трех богатырей и впрямь пригласил в Россию Олег Сосковец. Но потом, когда руководство предвыборным штабом отошло к Чубайсу, приезжих политтехнологов попросту забыли в Президент-отеле. Кое-что, правда, в фильме реально: выборы действительно выиграл Ельцин, да и с водкой у гостей на самом деле проблем не было.